2016年5月，邓清明和陈冬住进了狭小的、二十多平米的密闭舱内，吃喝拉撒睡都在里面。灯一直开着，机器的震动与噪声环绕不歇。不能出去，不能洗澡，只能吃航天食品，只能两人相对。
33天的模拟验证试验，完全比对神十一计划33天飞行任务的内容，其中包括近乎残酷的72小时睡眠剥夺训练。执行飞天任务的2名航天员将从正在备战的4人中确定。对50岁的邓清明来说，这是他离梦想最近的一次，必须铆足劲再一次发起冲锋。比他小12岁的陈冬，同样是首次飞天的候选人。
在密闭舱中的一天晚上，邓清明的耳塞掉了，醒了。在持续的轰鸣声中，他愣了一会，有一种忘记今夕是何年的茫然，然后下床捡起耳塞，继续睡了过去。
从天空到太空
18岁那年参军，是邓清明第二次来到离家几十公里外的小县城。在那之前，邓清明去过的最远地方就是邻乡，他在那读的高中。家里兄妹五人，邓清明是老大，他在学习之余还要照顾弟弟妹妹。
1974年，高中最后一个学期，在父母的鼓励下，邓清明抱着试试看的想法报了空军招飞，没想到竟然一路顺利通过了各项体检和考试，成为了一名飞行学员。去军校报到的那天，村里很多人来为他送行。他暗下决心：一定努力干出个样子，决不能让家乡父老失望。
飞行学员的学习和训练紧张而辛苦，邓清明顺利完成航空理论学习，进入初教团，开始飞行训练。
1985年的大裁军，是人民军队在中国特色精兵之路上迈出的重要一步。面临可能被淘汰的压力，邓清明训练更加刻苦，最终以优异成绩进入高教团，开始歼击机训练。1987年11月，邓清明毕业被分配到驻在吉林省延吉市的空军某团，成为了一名真正的飞行员。
当了10年飞行员，1997年年底，邓清明离开空军部队，被挑选入航天员队伍。中国人民解放军航天员大队于1998年1月5日成立，邓清明与另外13名战友一起，成为中国首批航天员。
天空与太空，一字之差，对人的要求，却是脱胎换骨。从头来过，训练与学习成了邓清明生活的全部。
航天员的训练，需要突破人的一个又一个极限。在高速旋转的离心机里训练时，航天员需要承受40秒的8倍重力加速度。训练中五官被挤压变形，眼泪不自觉地往外飞，胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂抬不起来。做这种训练时手边有一个红色按钮，一旦挺不住了就可以立即按动红钮，请求暂停。但20年来，从未有谁按过这个红钮。
有时候，邓清明从训练室出来，身体僵硬，手会不自觉地抖。吃饭时夹起的菜，抖着抖着就掉在了地上。但邓清明却泰然处之，“我们从农村里走出来的孩子，能吃苦的。”
“天空中没有痕迹，但鸟儿已经飞过”
2006年12月11日，邓清明进行肺功能检测。
33天里，邓清明与陈冬完成了大量的验证试验。出舱的那一天，已经是6月了。邓清明眯着眼，看到院子里，叶儿都绿了起来。他想好好地泡个澡，然后吃上两大块西瓜。
2016年10月17日清晨，初冬的酒泉有些清冷，有点风，广播里传出零号指挥员清晰的口令声。7时30分28秒，神舟十一号载人飞船正式点火发射。
就在前一天，4位待命的航天员接到命令，飞天任务由景海鹏和陈冬执行。这是邓清明继神九、神十飞行任务后，第三次接到备份通知。之前他为这次任务准备了3年，为飞行准备了19年。他不知说什么好，深吸了一口气，然后侧转过身，给了景海鹏一个拥抱，说了句“海鹏，祝贺你”。
和上次一样，邓清明站在问天阁旁的小楼顶上，盯着火箭拔地而起，光芒四射。耀眼的白色尾焰徐徐上升，耳边巨大的轰鸣声让他有片刻的失神，攥紧的拳头松开了些，有些出汗。天空很快恢复了平静。他想起那首诗：“天空中没有痕迹，但鸟儿已经飞过。”
邓清明还记得入队那年，母亲不远千里专程到北京看他，他陪着母亲参观北京航天城。母亲说，在她有生之年，希望能亲眼看到儿子飞上太空。邓清明遗憾的是，直到老人家去世，他都没能帮她实现“飞向太空”的心愿。
邓清明3次入选载人飞行任务备份梯队，每次都完成了和主份同样标准的训练任务，却一再与飞天失之交臂。目送自己的战友一次次飞天成功，一次次载誉归来，失落感常常涌上心头。
他一次次问自己，“为什么别人可以执行任务，而我不行呢？航天员是我的职业，身为一名航天员却没有执行过飞天任务，那不是我的失职吗？”
但任务计划安排没有给他太多时间整理消极情绪。神十一任务期间，景海鹏、陈冬在天上飞了33天，邓清明作为备份航天员在地面的航天员支持室陪伴了33天。任务结束后，邓清明回到家，看到了令他终身难忘的一幕。
他推开门，看到女儿和爱人把他当英雄一样迎进家门，再往前走，看到桌上满满的一桌好菜，满满的三杯红酒放在桌上。他再也无法控制自己的感情，冲进卫生间把门一关，把水龙头打开，哭了。他觉得自己真不是英雄，其中的苦涩，唯有家人最是懂得。可是突然之间，他抬头看到镜中的自己，又十分自责，爱人和女儿都这么高兴，自己为什么不能高兴一点？
第三次“归零”
2017年08月17日 邓清明等航天员在烟台进行海上救生训练
邓清明的女儿毕业后，主动选择了航天事业，成了一名“航二代”。2013年神十发射前几天，邓清明作为乘组人员进驻发射场，恰好女儿也在那里代职锻炼。那时航天员都处于医学隔离状态，分别近一年的女儿每天都隔着围栏来看他。女儿每次都特意把自己打扮得很精神，让他安心备战。“爸爸，飞天的梦想只离你一步之遥，不管结果如何，你都要加油啊！”女儿转身离去的那一刻流泪了，让邓清明感到一阵心酸。
20年来，中国航天员6次飞天，6次凯旋，人们记住的是11位执行过任务的航天英雄的名字。但因为机会有限，21名航天员中，还有10位至今尚未实现飞天梦想，这10人中有5位首批航天员因为年龄超过黄金飞行期，不得不遗憾退役或转岗，再也没有一飞冲天的机会。他们分别是吴杰、李庆龙、陈全、潘占春、赵传东。邓清明是唯一一名没有执行过飞天任务，又仍在现役的首批航天员。
事实上，经过多年的训练，航天员之间的差距非常小，可能会小到零点零零几分，但这就决定了他们在航天任务中是主份还是备份。
几乎每名航天员都当过备份，有的还不止一次。神五任务时翟志刚是备份，神六任务时他又一次与飞天无缘，但他两次都站在战友身后，微笑着送战友出征。神七任务选拔时，航天员陈全仅以微小差距落选，他说：“我会努力当好‘备份’，让战友在天上飞得更高、更踏实。”
多年来，邓清明与其他航天员都有一个共识：战友飞，就是我在飞。
神十一任务成功后，总指挥长对邓清明和另一名备份航天员说：“作为优秀的备份，你们是光荣的，你们和神十一乘组共同完成了这次任务，任务成功就是你们的成功，航天员在天上的表现就是你们的表现。”邓清明流下了热泪，他深切感受到，“在这样一个神圣而又伟大的事业面前，个人的得失、个人的荣辱真的微不足道。”
邓清明至今记得，陈全离队那天紧握着他的手说：“不管主份还是备份，都是航天员的本分！老邓，你要继续努力，不要放弃。”
每次任务成功后，航天员要做到的就是必须在最短时间内给自己“归零”，抛开过去，放空自己，以从零开始的心态迎接新的挑战。
尽管与飞天三次失之交臂，但邓清明依然在坚持二十年如一日的训练，为下一次飞天任务努力准备。高速旋转的离心机训练，连续7天保持负6度卧姿的头低位卧床训练，低压缺氧、模拟失重等训练……52岁的邓清明说，自己依旧不成问题。他坚持“宁可备而不用，决不用而无备”的信条，时刻准备接受挑选、为国出征。（综合新华社、央视网、央广网、中国军网等报道）
